第1章 界河之夜 (第1/3页)

    乌苏里斯克的冬天不会跟你商量。

    十一月的风从西伯利亚平原上滚过来，穿过整座城市的预制板楼群，把街上的行人刮得东倒西歪。下午四点钟天就黑了。一刀切的黑。

    玛丽娜把手从罐头厂的流水线上抽出来。手套上的橡胶破了三个洞。手指冻得发红，指尖上裂了两道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。厂里的暖气八年前就坏了，厂长说修不起，每年冬天给大家多发一副棉线手套，成本从工资里扣。

    十九岁。中俄混血。父亲是俄罗斯人，母亲有中国血统。在这座距离中国边境不到一百公里的城市里，这种事不算稀罕。她的头发是深栗色的，眼睛的颜色让同学争论过，有人说是绿色，有人说是灰色，母亲说那是冰的颜色。

    流水线不停地转。装着酸黄瓜的玻璃罐叮叮当当地经过，她负责拧盖子，八小时拧一千两百个。手腕到第三个小时开始疼，到第五个小时已经没有知觉了。

    下班时拿到了工资，折合人民币不到八百块，装在棕色信封里。她把信封塞进大衣内衬的口袋，拉上拉链。走出工厂大门，风灌进领口，她缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。

    走上五楼的时候，听到了父亲的声音。

    「再宽限一周。一周就行。」

    另一个声音，不认识的。「你上周也是这么说的。伊万，这是第三周了。」

    推开门。客厅里站着两个男人。穿皮夹克的那个她见过，去年秋天来过一次，当时父亲还能赔着笑给人家倒酒。另一个穿黑色羽绒服的，块头更大，靠在门框上，手里没拿任何东西，就站着。

    父亲伊万跪在沙发前面。没穿鞋，一只袜子在脚上，另一只不知道去哪了。脸发红，跟喝醉酒的那种红不同，那是恐惧的红。额头上有一条被刮破的口子，血已经干了。

    皮夹克蹲下来，伸出手。他没有打伊万，只用拇指和食指捏住伊万的下巴，把他的脸抬起来，对着走廊上那盏日光灯看了三秒钟。

    「你上次也说你妈在住院。住院费欠了三周，你还有脸说借钱？」

    松手的时候伊万的脸垂了下去。

    「周五之前。十二万卢布。少一分，你知道。」

    门在身后关上。伊万还跪在地上，没动。玛丽娜站在门口，没有走过去扶他，也没有说话。她穿过客厅，进了父母的小房间。

    母亲安娜靠在一堆枕头上。床头柜上放着半杯水和一瓶开了封的药。药瓶上印着中文，是去年托一个在中国做生意的邻居带回来的。正版的买不起，这是仿制的，药效差一些，但能扛住。肺病，医生说的是慢性阻塞性肺疾病。她查了中文翻译，在每个字下面标了拼音。

    「回来了？」

    安娜的声音很轻，每个字之间都要停一下，像在计算肺里的空气什么时候会用完。

    玛丽娜在床边坐下。安娜的手从被子里伸出来，握住她的手腕。手指冰凉，指关节因为长期缺氧而发紫。玛丽娜把自己的手心覆在母亲的手背上，没有用力，怕把母亲握疼了。

    窗外，风撞在玻璃上。

    门被敲了三下。刚才那两个人不会敲门，来的是别人。