十六 (第3/6页)

这种悚然的存在早早地在她身体里留下了一个深不可测的空洞，吞噬掉原本应该顺利降生的那个普通的婴儿，蛀蚀她的躯壳。让她在失去一个孩子的同时，她的一部分自己也正慢慢地从这个被打开的空洞里，从破损的身体里离去。

    而现在她又眼睁睁地看着六眼，夺走了另一个。

    她知道自己应该愤怒，就像所有的的母亲那样。然而因为长时间地扮演着一个虚情假意的母亲，长时间地生活在六眼所cao纵的家庭中，她早就失去了一个母亲的本能，也失去了愤怒的能力，她对女儿的遭遇视而不见只不过是身体的惯性，一种机械性应对机制，就像她过去几十年应对自己身上发生过的一切一样。

    五条律子被五条悟以病重的借口困在房内的那几天，五条夫人的身体和意识都已经彻底被六眼留下的空洞吞噬得一干二净。即使残余的知觉有痛苦，那也只是她残缺的身体内部所产生的余震，杀不了人，要不了命。

    救不了任何人。

    从那以后，她再也不知道该用什么样的面目去面对五条律子。

    从京都上车时，五条夫人依旧拿不出一个让她感到满意的态度。她不知道下车时见到五条律子该用什么样的表情，也不知道开口时应该第一句说什么。她不知道自己是应该哭，还是应该安慰。也不知道，这些感情是不是已经显得有些多余。

    其实距离五条律子离开家的那天并没有太久，可五条夫人总觉得，时间从昨天走到今天，依旧走得无比漫长，遑论这一个月两个月，一年两年。

    漫长到让她仅仅是幻想面对自己的女儿都感到陌生。

    车子缓缓拐进闸门，她看见五条律子从门口跑出来奔向她。

    心虚陡然漫上胸口。

    五条律子很早就等在了门口，不过她不说自己在等，只是顶着太阳在院子里走动，眼睛不停地往路尽头那边看。入了秋之后，气温反复，她病还没有好全，见风吹一会儿就开始有些受不了，筱原劝了几次才犹犹豫豫地进去客厅里坐下。还没等坐上多久，门外就传来闸门打开的声音，她又蹭地站了起来，小跑着到门外，奔向那台正从小路开上来的黑色轿车。

    刚下车的五条夫人就这么被她抱了个满怀。

    五条夫人靠着车勉强站稳，愣愣地抱着她，情绪如同被女儿的身体撬动的一颗顽石，眼泪趁机决了堤一般，从松动地缝隙里奔涌而出。

    她死死抱着五条律子，固执地，就像抱着当初那个瘦弱的，奄奄一息的婴儿。

    “我很想你，母亲。”五条律子的声音哽咽。

    五条夫人的表情顿时看着像是笑又像是哭，“我也很想你，律子。”

    她们紧紧靠着走向大门，五条律子依偎在母亲的身边，挽着母亲的手臂不肯放手。

    五条夫人低着头，看她们紧握的双手。看深色螺钿花纹和服袖口下的那只手和米白色的针织外套袖口下的手紧扣，一黑一白这么交错着。一年前五条家筑在她们之间的高墙已然倒塌，然而高墙轰然倒下，有一道深不可测的鸿沟随之横跨在她们之间。即使她们此刻如此亲密的靠在一起，她也很清楚，她们之间间隔的远远不止两件衣服，两层布料。

    就像是为了印证当初那个她注定要被夺走这个孩子的预感一般。

    也许五条律子也察觉到了那种可怕的分别，带着母亲坐下后也依旧牢牢握着她的手。

    五条夫人想故作轻松地打趣她，“怎么这么舍不得。”然而话说出口，她的舍不得，是真的舍不得，险些连笑都挂不住。

    “因为……真的很久没见母亲了。”她倒是情绪稳定了不少，慢条斯理地吩咐人打点安排五条夫人的茶点，她们中间不说话的一小会儿，客厅里只听得见佣人井然有序的脚步声。

    “我想起来，你小时候也喜欢这样，”五条夫人回握着，拇指摩挲着她的虎口，“抓着我的袖子和手指，睡着了也不松手，于是有段时间，我吃饭还得用左手。”

    “这样握着，会觉得很安心。”五条律子记得自己一直很喜欢母亲身上的味道，母亲并不喜欢用香料，但她身上总是有一种特殊的味道。那是近似于太阳那样温暖而平静的气息，她记得自己小时候睡在母亲身边，像是睡在阳光底下，浑身被暖洋洋地裹着。

    “怕我跑掉吗？”