第5章 记账本 (第2/3页)

很响，第二天早上会不好意思，多给五十块。

    这些人的脸在她脑子里排成一排，每个人旁边标着价码和弱点。她想，如果有人想知道松江市的这些男人在床上的样子，她可以画一张地图。

    娜塔莎有一次看到她笔记本上的记录，凑过来看了一眼，笑了。

    「你这是在给他们建档案？」

    「档案。」玛丽娜重复这个词，记下了。

    「对。每个人的档案。」

    娜塔莎翻了两页，指着红笔圈出的名字：「这是你的VIP。」

    「VIP？」

    「Very Important Person。重要客人。你比我会做生意。」

    玛丽娜发现娜塔莎说得对。她不是在卖身，是在经营客户。回头客的周期管理、VIP的定价策略、新客人的筛选分类——这些跟她在罐头厂时车间主任做的事一模一样，只是产品不同。

    她把笔记本合上。封面上的椰子树在日光灯下褪了色。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又消失。她看了一眼手机上的日历。来中国第三十八天。母亲那边没有消息，她也没法打回去。国际长途太贵，而且谢尔盖说过，不要让家里人知道你在中国做什么。她想了想，在笔记本背面记了一个数字——五万减去三千七百，等于四万六千三百，按现在的速度还需要大概八个月。

    她关了灯。走廊上传来隔壁房间的床垫弹簧声。又一个客人在半夜来了。她翻了个身，把手压在枕头下面，指尖碰到笔记本的硬壳封面，确认还在，然后闭上眼睛。

    小惠有一天看到了笔记本。玛丽娜接完客人忘了收，小惠推门进来拿充电器，视线在桌面上停了一秒。

    「你写的这是啥？」

    玛丽娜下意识去遮，然后停住了。小惠拿起来翻了几页。这些拼音大部分是错的，第二声和第四声还搞不清，有些音节是俄语变体，除了她自己谁也看不懂。

    「你还真有心。」

    小惠端端正正把笔记本放回桌上，在床边坐下来，翻开第一页，从玛丽娜手里拿过铅笔，在第一行拼音下面写了三个汉字：「张」。然后指着字旁边的客人信息。

    「这人的姓，弓长张，不是立早章。标一下，以后别搞混。」

    又在笔记本角落里写了几个字：「老板」「钱」「小心」。一笔一笔，很慢。

    「老板这个字你每天要说二三十遍。说对了你值三百，说错了你值一百五。」

    玛丽娜把「老」字描了三遍，笔画很重，纸背上凸出来了。把「小心」连写了十遍，写到纸破了，铅笔头戳穿了一个孔。用橡皮头在那个孔上摁了一个圆形的灰印。

    小惠嘴里嚼着一颗没了糖衣的润喉片，又苦又甜的薄荷味在两个人之间散开，说了一句：「你以后会比这里所有人都有出息。」

    「你怎么知道。」

    「因为你记。别人不记。她们就靠身体记。身体一旦不值钱了，什么都没了。」

    她把笔记本翻到最后一页，用水笔写了两行字。不再是拼音，字歪歪扭扭的，但都是对的